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Le 53 août 2020, je devais – avec ma compagne 
Audrey et notre fille Elsa – gagner l’Argentine et y 
rester deux années. La pandémie de Covid-19 allait 
en décider autrement. Nous n’allions pas rejoindre, 
sur les bords du río Paraná, la grande ville de Rosario, 
ses quartiers populaires, notamment ceux de Nuevo 
Alberdi et de La Tablada. Nous n’allions pas retrouver 
les organisations qui tentent d’y rendre la vie plus sup-
portable et refusent de faire de l’état du monde qui 
marche sur la tête une fatalité. En lieu et place des 
rues de terre, des maisons aux toits de tôle, des maga-
sins où l’on sert les clients à travers une petite ouver-
ture aménagée dans des rideaux métalliques toujours 
abaissés, de la violence de la pauvreté, du narcotrafic 
et d’une mafia bien intégrée dans l’air du temps libéral 
qui est le nôtre… nous nous retrouvions dans une 
banlieue aisée de la ville de Madrid, hébergés chez des 
amis accueillants et, pensions-nous, pour quelques 
semaines. Les semaines et les mois ont passé, les fron-
tières de l’Argentine, plongée dans une crise sanitaire, 
politique et économique, n’ont pas rouvert.

La communauté de Madrid fut un des rares 
espaces européens où les bars, les restaurants, les 
cinémas, les musées, les salles de spectacles restèrent 
ouverts sans discontinuité. Ces sept mois furent aussi 
une expérience déroutante dans un territoire de villes 
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nouvelles aux aires propres et géométriques, avec cet 
arrière-goût de Bienvenue à Gattaca. Villes néolibérales 
où toute relation sociale est monétarisée, où le temps 
libre des habitants aisés ou riches est toujours l’objet 
d’une transaction commerciale. Rien, ou presque, n’y 
existe de gratuit. Les étudiantes et les étudiants roulent 
en Mini Cooper décapotable et les plus de 303 ans 
conduisent d’imposants SUV. Les maisons et leur pis-
cine se replient derrière de hautes grilles et, bien plus 
impressionnant pour les rétines, se dupliquent comme 
des clones sur des centaines d’hectares – lotissements 
sans fin de cadres supérieurs, de commerciaux et de 
fonctionnaires pour grandes enseignes. Pour celle ou 
celui qui contemple, hébété·e, ces façades jumelles 
qui défilent le long des quatre-voies, l’e6et strobosco-
pique est assuré par cette répétition de claustras qui 
soustraient à la vue les jardins et laissent à l’imagina-
tion le soin de se représenter les vies qui les peuplent.

L’anthropologue Marcel Mauss, il y a un siècle, 
avait parlé d’Homo œconomicus, cet être nouveau, 
investi de ses seuls intérêts et se détournant de ce qui 
avait façonné l’humanité jusque-là3: une trame sociale 
tissée d’un ensemble d’échanges qui renforçaient les 
relations, pièce de tissu dont les motifs rehaussaient 
les liens symboliques et laissaient dans l’ombre les 
transactions matérielles. Pour Mauss cette invention 
d’Homo œconomicus relevait presque de la science-fic-
tion, une espèce d’archétype jamais vraiment atteinte. 
Existe-t-il des lieux où l’on s’en rapproche ?

Ici, les devantures n’accueillent aucune asso-
ciation, seulement des magasins et des services. Le 



44

temps libre va de pair avec ce paysage3 : on tue le 
temps chez le barbier ou chez la manucure, l’appa-
rence est la grande a6aire, les salles de musculation, 
les salons de beauté s’alignent entre les agences 
immobilières, l’autre grande a6aire. Ici, la prome-
nade proposée par le gars du coin pour découvrir 
la campagne environnante est payante et assortie 
d’un pique-nique qui sent davantage l’arnaque que 
la paëlla. Ici, les gens sont en transit, de métropole 
européenne en métropole européenne, emportés par 
ce courant de la mobilité et de la carrière profession-
nelle. Vertu de l’hypermobilité, d’une vie alerte et du 
temps qu’il ne faut pas perdre. Les grandes cuisines 
aménagées reçoivent des repas préparés et livrés. 
Ici, les enfants sont trimbalés d’activité en activité, 
entre les cours d’équitation et les centres de loisirs 
en anglais. Les enfants pourtant sont comme les 
plantes dans le roman d’Isabel Allende, La Maison 
aux esprits3 : quand on arrête de leur parler, de leur 
chanter, de leur raconter des histoires, elles dépé-
rissent. Ils restent heureusement des enfants qui 
jouent dans les parcs, des femmes et des hommes 
autour de la fontaine sur la plaza Mayor, des bars 
avec des gens qui hurlent devant un match de foot, 
de la fumée bleutée aux odeurs d’Orient qui flotte 
dans les rues, et même quelques rares tags là où il n’y 
a pas de caméras de surveillance. N’en demeurent 
pas moins des conditions d’existence arides, ou qui 
paraissent telles à celles et ceux, et c’est mon cas, 
qui vivent sous des latitudes plus collectives, moins 
régentées par les coordonnées libérales du chacun 
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pour soi. Durant ces mois passés là une interroga-
tion ne cessera de me tarauder3: qui sommes-nous en 
dehors du milieu dans lequel nous sommes plongés ? 
Et je lis et relis cet article du quotidien El País annon-
çant la mort du dernier o8cier républicain décédé à 
l’âge de 1033ans au Mexique, son pays d’exil devenu 
un refuge d’une Espagne qu’il ne reconnaît plus 
quand, enfin, il y revient à la mort de Franco3 : un 
pays devenu national-catholique, hypocrite et bien-
pensant*. Qui sommes-nous et que nous font les 
situations que nous traversons sans les choisir ?

La vie réserve bien des surprises, et les mois passés 
dans cet univers métropolitain de banlieue résiden-
tielle dorée n’en auront pas manqué. Le dénouement 
de cette expérience pourrait se rapprocher du roman 
de Jack London Martin Eden3: les classes aisées sous 
leurs airs impeccables et souriants sont-elles si relui-
santes ? Leur vie est-elle si enviable ? L’expérience 
madrilène (qui aurait pu se dérouler ailleurs, partout 
où les richesses se concentrent) m’aura fait sauter aux 
yeux, par la radicalité de son emprise, ce régime des 
consommations. Régime (plutôt que mode) parce 
qu’il s’agit d’une véritable organisation sociale autour 
de laquelle s’agencent les pratiques, les idées, les rela-
tions. L’éducation est une consommation, on attend 
des retours sur investissement de l’école privée qu’on 
paie cher ; le temps libre est une consommation, les 
discussions sur le sujet passent immanquablement 

*  M.&9- B&%:* Carmen, «3Fernando Rodríguez Miaja: 1033años 
de memoria de la República española y el exilio mexicano3 », 
El!País, 23décembre32020.
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par des noms de marques, des équipements, des prix ; 
les relations sociales sont dépendantes des consom-
mations puisque les lieux de rassemblement sont 
des espaces où il faut payer (bars, clubs, expo…) ; le 
monde social lui-même est une consommation, il faut 
y calculer les coûts, en saisir les opportunités, savoir 
anticiper – sorte de Black Friday recommencé chaque 
matin, aidé dans son organisation par les immigrés 
latino qui viennent, dans des véhicules de location et 
pour le compte de grandes enseignes, livrer à domicile 
le résultat de ces calculs. Et quoi ? Tout ça n’a rien de 
neuf ! Il y a plus d’un demi-siècle qu’on écrit de solides 
ouvrages brossant et dénonçant la société de consom-
mation ! Disons que cette longue escale imprévue et 
ses conditions d’existence m’auront donné l’impres-
sion de devoir urgemment revenir à l’essentiel et aux 
questions qu’il requiert3: qu’est-ce qui importe dans 
la vie ? Dans la vie qui n’est pas seulement notre vie 
à chacune et chacun, mais qui sont nos vies entremê-
lées, nos vies marquées et nourries par d’autres ? 

Su8t-il alors de rejoindre les quartiers pauvres de 
l’hémisphère Sud, Nuevo Albardi ou La Tablada, pour 
échapper à ce règne ? Il faut bien reconnaître que non. 
Les classes populaires sont évidemment a6ectées par 
le régime des consommations qui sait se faire désirer. 
Pour Verónica Gago, c’est d’ailleurs la question des 
consommations qui agence le monde, y compris chez 
celles et ceux qui en seraient les plus éloignés. La cher-
cheuse argentine a travaillé sur le plus grand lieu de 
consommation d’Argentine3: le gigantesque marché à 
ciel ouvert La Salada et ses deux petits jours d’ ouverture 
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hebdomadaire qui su8sent à ce que les transactions 
qui s’y déroulent dépassent de beaucoup celles de 
l’ensemble des magasins de vêtements et de mode 
de l’ensemble du pays. Marché de la démesure, arti-
culé autour de l’immigration bolivienne et permettant 
d’écouler une partie de la production des 15 0003ate-
liers textiles « clandestins » de la province de Buenos 
Aires. Verónica Gago voit dans cette économie qu’elle 
qualifie de baroque, parce que s’y mêlent de solides 
liens communautaires, l’exploitation la plus féroce et 
ce désir de consommer, un «3néolibéralisme d’en bas3». 
Les pauvres n’y sont pas seulement les exploité·es, ils et 
elles sont aussi à l’initiative, développent leurs propres 
stratégies*. Les ateliers de l’ombre où se fabriquent les 
vêtements des grandes marques surexposées donnent 
un aperçu de ce glissement qui va d’un régime de pro-
duction, agencé autour du travail, de l’usine, des photos 
en noir et blanc immortalisant l’heure où ouvrières et 
ouvriers débauchent, à un régime des consommations 
où les lieux de production se sont comme évanouis. Il 
ne reste que des vitrines. Cela ne veut pas dire que tout 
se vaut3: dans les quartiers de La Tablada ou de Nuevo 
Albardi, dans les locaux précaires qui accueillent des 
activités gratuites, les gens les plus fauchés qu’on puisse 
imaginer vous o6riront toujours un maté et quelques 
galletitas achetées au kiosko («3épicerie3 ») du coin. Le 
méga-marché de La Salada rappelle aussi qu’il n’y a 
pas non plus d’oasis, de petit monde protégé du reste.

*  G*=. Verónica, La Razón neoliberal. Economías barrocas y prag-
mática popular, Traficantes de sueños & Tinta Limón, Madrid-
Buenos Aires, 2015.
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C’est dans ce contexte qui m’a6ecte directement que 
j’envoie à toutes celles et tous ceux qui ont suivi la for-
mation Éducation populaire et transformation sociale, à 
laquelle j’avais participé comme membre de l’équipe de 
coordination, la proposition d’aller à leur rencontre et de 
reprendre le fil des échanges qui nous avaient rassem-
blés à l’université de 2015 à 2019. Tout s’organise avec 
évidence et facilité3: les étapes s’annoncent plutôt nom-
breuses pour le temps qui m’est imparti, et à chacune 
d’elles me sont proposés un gîte et un couvert, des acti-
vités, des rencontres, une voiture si besoin. Ces réponses 
sont le signe de modes de vie qui permettent de se rendre 
disponible. C’est à ce moment-là que je retombe sur 
l’expression de Jacques Rancière3: économie de l’éman-
cipation. Une des premières raisons pour lesquelles 
elle m’interpelle est sa capacité à parler du monde tel 
qu’il va sans ignorer les trajectoires individuelles qui s’y 
déploient. À vrai dire j’ai besoin de visages, de prénoms.

Économie de l’émancipation 1. 
Des vies qui dévient

C’est aussi par des noms et des prénoms, par 
quelques personnes de chair et d’os, que Jacques 
Rancière en vient à parler d’économie de l’émanci-
pation. Qui sont-elles ? 

«3Quelques dizaines, quelques centaines de prolé-
taires, écrit Rancière, qui ont eu vingt3ans aux alentours 
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de 1830 et qui ont, en ce temps, décidé, chacun pour 
son compte, de ne plus supporter l’insupportable3: non 
pas exactement la misère, les bas salaires, les logements 
inconfortables ou la faim toujours proche, mais plus 
fondamentalement la douleur du temps volé chaque 
jour à travailler le bois ou le fer, à coudre des habits ou 
à piquer des chaussures sans autre but que d’entretenir 
indéfiniment les forces de la servitude avec celles de 
la domination ; l’humiliante absurdité d’avoir à qué-
mander, jour après jour, ce travail où la vie se perd*.3» 

Ces prolétaires s’appellent Martin Rose, tail-
leur, Louis-Marie Ponty, chi6onnier puis ouvrier 
vidangeur, Gabriel Gauny, menuisier, Jérôme-Pierre 
Gilland, ouvrier-serrurier, Pierre Vinçard, fabricant 
de mesures, Constant Hilbey, ouvrier tailleur, Julie 
Fanfernot, couturière, Suzanne Voilquin, brodeuse, 
Sébastien Commissaire, canut, Agricol Perdiguier, 
menuisier… Ces prolétaires ont pour point commun 
de réserver leur nuit non au sommeil mais à la lec-
ture, à l’étude, à l’écriture, à la philosophie et à 
l’économie politique. Au prix de l’épuisement et 
d’une économie ascétique, ils et elles composent 
des recueils de poésies et des chansons, rédigent 
des livres et des mémoires, organisent des journaux 
ouvriers, entretiennent de longs échanges épisto-
laires, aiguisent leurs regards sur la vie, la société 
et l’exploitation subie. Ces femmes et ces hommes 

*  R*-0i2&% Jacques, La Nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier, 
Hachette Littérature, Paris, 1981, p.37.
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sont des intellectuel·les de contrebande, le temps 
arraché au repos est ce qui leur permet d’échapper à 
leur condition3– n’être que des ouvrier·es, demeurer 
exclu·es du monde de la pensée.

L’économie de l’émancipation est d’abord une 
pratique individuelle, elle ne peut pas être comprise 
sans faire usage de noms, de prénoms, attachés à des 
lieux, des métiers, des pratiques, des pensées, des 
volontés, attachés à des vies, des vies qui dévient. 

«3Aussi, reprend Jacques Rancière, l’idée d’émanci-
pation a-t-elle cheminé à travers une multitude d’expé-
riences individuelles. Exemplaires de ses innombrables 
expériences singulières, les archives du menuisier 
Gauny nous montrent la manière dont il avait élaboré 
pour lui-même toute une éthique et même une éco-
nomie de l’émancipation, tout un système de calcul 
de la liberté, comme une contre-économie politique 
où il s’agissait, dans chaque acte de la vie quotidienne, 
de calculer l’acquisition, non plus du maximum de 
biens, mais du maximum de liberté. D’où l’invention 
d’un style de vie visant à diminuer de plus en plus les 
besoins, à les échanger sans cesse contre de la liberté*.3»

Aussi, s’intéresser à cette économie de l’éman-
cipation ne peut s’envisager sans fréquenter les per-
sonnes qui la pratiquent ni sans les nommer3 : il y a 
toujours une décision qui conduit à cette éthique de 

*  R*-0i2&% Jacques, Aux bords du politique, Folio Essai, Paris, 
1998, p.394.
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la liberté. Nommer, singulariser est aussi une néces-
sité pour rendre compte de femmes et d’hommes qui 
cherchent à échapper à l’ère du temps qui massifie par 
algorithme, clonage, duplication, fabrication en série. 
La massification est un style de vie, elle s’étend jusque 
dans la manière d’en rendre compte. Les sciences 
administratives et comptables en donnent chaque 
jour des exemples par leurs productions débarrassées 
de toute évocation de gens dotés d’un prénom, d’une 
voix, de pensées. Nostalgie d’un temps où le métier 
d’observateur des sociétés humaines n’empêchait 
pas d’appeler To’uluwa, Ogotemmêli ou Boesoou 
par leur nom et d’y ajouter parfois le qualificatif 
d’ami ? Disons plutôt3 : critique des moyens d’obser-
vation et d’analyse qui prennent le risque d’appauvrir 
la vie, d’évacuer les rêves, de réduire la richesse du 
langage. Disons aussi3: insatisfaction à constater une 
trop grande proximité entre des sciences administra-
tives et comptables usant de l’anonymat, de la sta-
tistique, des taxinomies, des théories générales et les 
lotissements en série des aires métropolitaines. Il faut 
ajouter enfin3 : goût prononcé pour la fréquentation 
et la connaissance, intime et répétée, de vies, proches 
et lointaines, qui ne s’abritent pas derrière les murs 
de maisons en série, où l’habitat s’autoconstruit sans 
ressembler à aucun autre – questions de matériaux, de 
dénivelés, de nature du terrain, d’inclinations aussi. Il 
sera toujours temps à la fin (toujours provisoire) du 
chemin de se demander s’il était utile d’emprunter 
d’autres voies pour rendre compte de ces manières 
de vivre et si ces voies plus artisanales ont donné à 
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voir et à entendre de manière plus juste, afin de mieux 
penser ce qui se joue aujourd’hui. Il semble qu’avec 
la naissance du capitalisme s’invente simultanément 
le désir de s’en échapper, d’où le refus de la discipline 
du temps, d’où les manières de fabriquer une quantité 
étonnante de choses, d’idées et de liens qui ramènent 
les consommations à un régime de plus basse inten-
sité. En cela les personnes que nous allons rencontrer 
ne sont pas si éloignées des ouvrières et des ouvriers 
du AiAe3 siècle que Jacques Rancière sort de l’oubli. 
Mais dans ce miroir qui réfléchit l’image d’une résis-
tance à l’ordre des choses, il y a aussi des di6érences 
qui disent beaucoup de l’époque qui est la nôtre.

Qui sont-elles ces personnes auprès de qui nous 
allons cheminer ? Ce sont principalement des femmes. 
Elles s’appellent Cléa, Maëlle, Aline, Coline, Anne, 
Tristan, Diane, Benjamin, Émilie. Chacun de ces pré-
noms s’ouvrent sur d’autres que nous rencontrerons. 
Définir ces personnes par un métier n’a aucun sens3: 
elles ont des activités qui sont nombreuses et variées, 
qui s’agencent souvent autour d’un salariat utilisé avec 
parcimonie ou par intermittence et dont on essaie de 
sortir bien qu’on sache l’utiliser aussi quand il faut, 
souvent quand nécessité fait loi. Émilie est assistante 
sociale, épicière itinérante, rénove des maisons, passe 
beaucoup de temps dans son jardin. Cléa a longtemps 
travaillé dans le milieu culturel, elle est aujourd’hui 
assistante d’éducation dans un collège, participe à la 
rénovation d’un hameau, lance un élevage de poulets 
avec son compagnon. Aline est maraîchère, elle est 
formée à l’animation, comme Coline, qui travaille de 
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manière saisonnière en restauration, toutes les deux 
ont décidé que l’organisation de concerts, de marchés 
à la ferme, de soirées pizzas au feu de bois resteraient 
des activités bénévoles. Tristan est skateur, photo-
graphe, vidéaste, archiviste, pédagogue de rue, parfois 
ouvrier du bâtiment. Anne fabrique du cidre et du jus 
de pommes, elle s’est formée à la comptabilité pour 
des CDD éventuels, elle est engagée dans des espaces 
collectifs où elle cuisine, accueille, bricole, rénove. 
Diane a été pédagogue de rue pendant trois ans, elle 
mène de nombreux projets artistiques, cuisine des 
pizzas, soude, produit des documentaires radiopho-
niques. Benjamin est mécanicien vélo, a été bénévole 
dans une librairie militante, lit, écrit, fabrique et dif-
fuse des fanzines. Maëlle est boulangère après avoir 
été salariée dans le secteur culturel, a fabriqué son 
four mobile, cultive une grande parcelle avec d’autres. 
Si les ouvriers et les ouvrières décrits par Rancière 
pratiquaient une économie de l’ascèse qui supposait 
une discipline quotidienne, une comptabilité rigou-
reuse associée à des dépenses réduites au strict néces-
saire, les tentatives actuelles de s’émanciper d’une 
économie associée au travail discipliné, à la rentabilité 
et à une participation au régime des consommations 
sont peu soumises à la nécessité d’une sobriété aus-
tère. Il s’y rencontre même l’idée d’une certaine abon-
dance qui ne se confond pas pour autant avec une 
consommation compulsive. Ce sentiment d’abon-
dance ou de satiété (nourriture, logement, livres, loi-
sirs, voyages…) dit la richesse globale de notre société 
et explique qu’une économie de l’émancipation puisse 



74

ne pas se confondre avec une philosophie d’anacho-
rète. Ascétisme d’antan, abondance de notre temps… 
Aline et Coline le disent en riant3: elles ne se consi-
dèrent pas en dehors des circuits de consommation, 
et ces deux amies aguerries à la cuisine aiment aussi 
aller au restaurant. Il y a pourtant dans ces trajectoires 
un déplacement3: les postes de dépenses des biens qui 
permettent de se distinguer (et parmi eux la maison et 
la voiture) sont radicalement réduits. Surtout les vies 
ne sont pas ordonnées autour des consommations, 
mais bien plutôt autour d’un univers de fabrication.

Les intellectuel·les de contrebande de la première 
moitié du AiAe3siècle se voyaient interdire l’accès aux 
ouvrages de philosophie par des bibliothécaires gar-
diens du temple de la culture et sentinelles du grand 
partage – celui qui sépare les classes laborieuses de 
celles qui ont le loisir de penser. À peine un siècle 
plus tard, le prolétaire Martin Eden, dans le roman 
de Jack London, essaie de fracturer à son tour 
ce palais où se déploient une culture et des senti-
ments qu’il méconnaît mais qu’il pressent pouvoir 
partager et comprendre – si on lui laisse la possibi-
lité de sortir de sa condition, si le mépris de classe 
cesse ne serait-ce qu’un moment. Un siècle plus tard 
encore, là où nous nous situons, les personnes qui 
s’essaient aujourd’hui à l’économie de l’émancipa-
tion pratiquent une contrebande qui a changé de 
nature et qui vient dire où nous en sommes de notre 
monde et où se situent les nouvelles servitudes. Elles 
ont eu accès à l’éducation, à la culture, aux études 
supérieures3; personne ne leur a interdit de consulter 
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des livres et, plus généralement, l’accès à la culture a 
pris des formes moins contrôlables, plus dispersées. 
Ce à quoi elles veulent échapper c’est à un travail 
sans qualité, à une hiérarchie portée par des « new » 
managers qui sentent, malgré les discours, l’ordre 
des siècles passés, qui rejouent aussi cette vieille par-
tition qui sépare travail manuel et travail intellectuel. 
Ne s’agit-il que de s’échapper ? Ces trajectoires qui 
cherchent à s’émanciper sont-elles aussi des expé-
riences qui, même en pointillé, même sans en avoir 
la prétention ou bien même sans le vouloir, ouvrent à 
des manières de vivre qui répondent aux enjeux indi-
viduels, politiques et écologiques de notre temps ?

Ni ouvrières ni intellectuelles. Faut-il se contenter 
de les décrire par la négative ? Disons que toutes les 
personnes avec qui nous cheminerons s’exercent 
à un bricolage quotidien qui fait surgir un nouvel 
artisanat3: quelque chose qui a à voir avec une cer-
taine maîtrise technique et une certaine maîtrise du 
temps, qui a à voir aussi avec le travail bien fait ou 
plutôt avec l’œuvre bien réalisée. Ce qui signifie que 
l’esprit est aussi nécessaire que les mains, qu’il y a 
toujours dans les activités choisies quelque chose 
qui excède largement la simple exécution. Ces acti-
vités se bricolent à la lisière du salariat ou de l’en-
trepreneuriat, forêts massives et de peu de variété, 
dont Cléa, Maëlle, Aline, Coline, Anne, Tristan, 
Diane, Benjamin, Émilie s’échappent souvent mais 
dont la fréquentation demeure presque inévitable 
même si c’est par intermittence ou à temps partiel. 
Ces quelques personnes, durant ces semaines à les 
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côtoyer, m’en ont fait rencontrer bien d’autres, car si 
le premier mouvement de l’économie de l’émancipa-
tion semble s’impulser par une décision et un geste à 
soi, cette économie-là est sans cesse reliée à d’autres 
– nombreux3– et cela participe aussi à qualifier ces 
manières de vivre3: être plusieurs.

Économie de l’émancipation 2.  
Des vies chevillées à d’autres

Revenons un court instant au menuisier Gabriel 
Gauny et à cette éthique de la liberté qui guide son 
existence3: 

«3Il serait intéressant, nous dit Jacques Rancière, de 
comparer cette économie ascétique avec les théories 
contemporaines de l’acteur individuel et du calcul des 
“coûts”. On y verrait comment l’extrême de l’éman-
cipation individuelle y communique avec le sens du 
commun. Ainsi l’un des postes essentiels du budget 
de Gauny était-il celui des chaussures3: l’émancipé est 
un homme qui marche sans cesse, circule et converse, 
fait circuler du sens et communique le mouvement de 
l’émancipation*.3» 

C’est un autre point commun entre ces ouvrières 
et ces ouvriers d’hier qui résistent à «3l’ abrutissement 

*  R*-0i2&% Jacques, Aux bords du politique, op.!cit., p.394.
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du travail qui […] asphyxie*3 » et celles et ceux qui, 
aujourd’hui, se tiennent à une certaine distance du 
travail discipliné3: de fortes individualités associées à 
de fortes solidarités. Il semble impossible de séparer 
ces tentatives contemporaines d’émancipation indi-
viduelle des repas partagés, des fêtes, des chantiers 
collectifs, des manières de s’associer pour habiter, 
fabriquer, produire – des choses et du sens. Si, hier 
comme aujourd’hui, l’économie de l’émancipation 
est ce temps gagné sur le travail où la vie se perd, il 
faut prendre la mesure des changements survenus 
dans le milieu du travail. Dans ses écrits, le menui-
sier Gauny pointe les conséquences du travail produit, 
dénonçant par exemple la complicité des ouvriers 
s’employant à la construction de prisons ou l’avidité 
avec laquelle l’économie capitaliste consomme forêts, 
charbon et minerais au détriment des générations 
à venir, mais c’est surtout aux conditions de travail 
qu’il réserve ses critiques les plus acerbes, dénonçant 
l’épuisement physique et moral auquel est soumis le 
monde ouvrier, brocardant la voracité patronale qui 
impose des salaires dérisoires pour un temps de travail 
démesuré et un contrôle constant. Il semble que se 
tenir à une distance raisonnable du travail salarié ou 
de l’entrepreneuriat réponde aujourd’hui à d’autres 
enjeux qui font écho à ce que l’anthropologue David 
Graeber appelle la bullshitisation du monde du travail. 
Les bullshits jobs (ou jobs à la con), ces professions bien 

*  G*/-B Gabriel, Le Philosophe plébéien (textes rassemblés et pré-
sentés par Jacques Rancière), La Fabrique, Paris, 2017, p.3212.
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rémunérées bien qu’inutiles ou néfastes (banquiers, 
managers, publicitaires, télévendeurs, lobbyistes, etc.) 
possèdent un pouvoir de contamination dont on voit 
partout les e6ets3 : des métiers utiles deviennent des 
jobs à la con parce qu’on y a dupliqué une organisa-
tion managériale allant de pair avec des processus de 
contrôle et une obsession comptable qui multiplient 
les tâches ingrates et administratives. Le travail social 
et médico-social, le secteur hospitalier, l’université… 
sont quelques-uns des endroits où l’installation d’un 
encadrement ignorant des pratiques de terrain, le rem-
plissage de tableaux Excel, la surabondance de mails, 
le chronométrage du temps consacré à telle ou telle 
opération, sont venus grignoter l’intérêt de métiers 
dont l’utilité se trouve dans la relation à l’autre*. Des 
métiers choisis pour leur utilité, leur dimension rela-
tionnelle et de soin voient leur attrait disparaître ou 
sérieusement écorné, non pas parce qu’ils seraient 
devenus sans intérêt mais, au contraire, par impossi-
bilité de disposer de temps et d’une latitude néces-
saires à leur bonne conduite, par impossibilité de 
bien les exercer. Dans ces tentatives contemporaines 
d’échapper à cet horizon infernal il y a la volonté de 
renouer avec le sens des activités qu’on exerce, ce qui 
signifie reprendre la maîtrise du temps, défaire les hié-
rarchies qui abêtissent, ne pas se laisser prendre par 
l’obsession du gain. Vouloir renouer avec le sens de 
ce que l’on fait, fabrique, rénove, échange… se fait 

*  G&*%(%& David, Bullshit Jobs, Les liens qui libèrent, Paris, 2019 
[2018].



7?

 rarement seul. Dans les expériences qui vont suivre, 
il y a au moins trois manières de renouer avec le sens 
du commun.

La première est celle qui consiste à dire et faire 
savoir ce qui se trame autour de ces trajectoires de 
l’émancipation. Cela prend des formes variées3: fan-
zines, brochures, livres, a8ches, articles, documen-
taires audio, interviews, films… Ces témoignages sont 
des moyens de faire connaître, de di6user, de parler 
à d’autres, de partager des manières de faire, d’expé-
rimenter, de résister. Cette activité de di6usion ne se 
sépare pas des autres qui ponctuent le quotidien et 
dont on retrouve quelques ingrédients communs à 
toutes et tous3: le faire par soi-même ou DIY (Do It 
Yourself), le soin apporté à la réalisation de ce que l’on 
entreprend, le temps pris pour les réaliser, en parler, 
les faire vivre, la circulation dans des réseaux de proxi-
mité qui de proche en proche vous mène assez loin – 
les frontières hexagonales en tout cas n’y su8sent pas.

Cette volonté de di6user on la retrouve partout, 
elle s’intègre pleinement dans cet ensemble d’activités 
qui trace les contours d’une économie de l’émancipa-
tion. Cette caractéristique, ne pas séparer la pratique 
de di6usion du reste, introduit la deuxième manière de 
renouer avec le sens du commun3: on di6use, on se dit, 
on se raconte en faisant. Le quotidien est celui de chan-
tiers et de repas collectifs, de réseaux d’amitié et d’en-
traide. Ce qui surprend c’est l’intensité des liens, à deux 
niveaux3: le nombre de relations entretenues (combien 
de visites aujourd’hui ? De coups de main, de signes 
d’amitié, d’invitations ?) et l’intensité de chacune des 
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relations elles-mêmes, leur solidité, leur importance, 
leur renforcement. Tout cela passe par des solidarités, 
des échanges, des cohabitations rendus extrêmement 
concrets par la texture du quotidien. À Bordeaux, dans 
les locaux de Récup’R, un atelier de couture et de répa-
ration de vélo, Jacinthe dit que tout ça permet de s’ac-
crocher davantage les un·es aux autres.

Le troisième domaine qui permet de renouer avec le 
sens du commun, c’est la manière dont ces expériences 
s’étendent, non pas au sens où on l’entend habituelle-
ment (qui oscille entre l’élargissement d’une prise de 
conscience et un prosélytisme militant dont les e6ets 
attendus sont qu’ils modifient les pratiques sociales) 
mais comme un milieu qui se modifie, qui rend pos-
sible les conditions d’existence des vies qui dévient et 
élargit les territoires où ces conditions sont partagées. 
Milieu, cela ne signifie ni organisation ni communauté3: 
un milieu n’a pas besoin d’ordonnancement ni de dis-
cipline, il n’a pas besoin non plus de sacrifice ni de 
dévouement, il n’est pas un horizon utopique ni l’incar-
nation d’une cité idéale. Un milieu est le résultat de tra-
jectoires individuelles et de la densité des échanges qui 
permettent un changement de sa composition initiale 
et la création d’une écologie nouvelle. Dans ce milieu 
qui ne cesse de se former et de se modifier cohabitent 
des vies nouvelles et anciennes qui agissent les unes sur 
les autres. Un milieu n’a pas les moyens de se fermer. 
Le milieu se modifie en fonction des échanges, il y a 
un lien entre leur densification et le fait que le milieu 
puisse s’étendre. On pourrait dire que le milieu est la 
dimension politique de l’économie de l’émancipation, 
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celle qui va au-delà de l’émancipation individuelle, 
mais c’est méconnaître ce qui s’y passe, car souvent le 
milieu est si fécond et luxuriant qu’on ne peut plus le 
séparer des liens nombreux et denses qui s’y tissent. 
Le milieu est inséparable de façons de vivre, sa dimen-
sion politique n’est pas séparée des existences qui s’y 
épanouissent. Communiquer (c’est-à-dire rendre 
commun) est une pratique tellement quotidienne et si 
bien acclimatée qu’il devient di8cile de la di6érencier 
du milieu lui-même – d’où sans doute sa surprenante 
vitalité qui n’est pas étrangère à l’attrait qu’il nourrit, et 
donc à son extension.

Économie de l’émancipation 3.  
Ne pas cesser de questionner

Dans ces trajectoires d’émancipation et dans 
les milieux qu’elles favorisent se rencontrent, s’en-
trechoquent, se mélangent, s’hybrident parfois, 
cohabitent toujours, deux réalités qu’il est di8cile 
d’ignorer3 : d’une part des formes prolifiques de bri-
colage (un artisanat indiscipliné du AAie3 siècle) et 
d’autre part la radicalité d’un capitalisme qui s’est 
immiscé partout, dans nos paysages, nos représenta-
tions, nos corps, et dont le régime des consommations 
est une déclinaison. Parfois nous pourrons cheminer 
en oubliant momentanément cette seconde réalité 
 massive, ce sera peut-être le signe d’un a6ranchis-
sement réussi, là où l’activité n’est plus dictée par la 



7,

discipline du temps, le travail sans qualité, la raison 
instrumentale, le seul souci de vivre pour soi et aux 
fins de soi. Souvent nous ne pourrons pas l’ignorer, 
elle sera là, pôle magnétique qui rappelle sans cesse 
son redoutable pouvoir d’attraction. L’ignorer ce 
serait oublier que ces formes d’économie de l’éman-
cipation s’expérimentent dans le capitalisme de notre 
temps et non dans des oasis ou des îles ultramarines 
qui, miraculeusement, seraient demeurées à l’abri des 
a6res du monde. L’ignorer ce serait oublier le carac-
tère alternatif de ces expériences, au sens d’un courant 
qui alterne entre deux pôles, qui, parfois par désir, sou-
vent par nécessité, et simplement parce que le monde 
est ce qu’il est, se retrouvent à devoir le fréquenter 
– salariat à temps partiel, CDD, intérim, auto-entre-
preneuriat… Il y a dans tout ça une histoire incessante 
d’allers-retours, il est nécessaire d’en rendre compte 
car ce sont d’eux que surgissent les questions qui 
réveillent3: comment comprendre (et tout simplement 
décrire) des manières de vivre et de penser qui sub-
vertissent les normes en vigueur sans s’isoler dans un 
milieu confiné ? Comment dire et la « radicalité » et les 
« compromis » ? Comment d’ailleurs se passer de ces 
deux mots qui empêchent de bien penser ? 

Il faut prendre le temps d’écouter, de regarder, de 
cheminer. Le philosophe John Dewey regrettait que 
l’on ne fasse pas davantage confiance à nos capacités 
d’observation et qu’on en délaissa l’usage au profit 
de matériaux de seconde main (il y a un siècle Dewey 
 pensait aux livres, il existe aujourd’hui bien des outils 
pour s’informer à distance de l’état du monde). Le 
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constat n’était pas un appel à l’ignorance, c’était au 
contraire une invitation à s’enquérir directement du 
monde, à ne pas séparer les apprentissages de la vie, 
c’était une incitation à faire de l’éducation une expé-
rience*. Cette remarque semble aussi vitale que néces-
saire à la compréhension de ce qui nous entoure. Il y 
a quelques années, alors que j’arrivais dans la com-
munauté d’Agua Chica, dans la cordillère des Andes 
argentine, Don Eugenio m’avait accueilli en me 
disant qu’il était content de ma visite, qu’étant igno-
rant il avait plein de questions à me poser, je lui avais 
répondu en riant que c’était surtout moi qui étais là 
pour apprendre ! J’avais pour lui et son épouse Doña 
Teofila le profil de celui qui a lu des livres et reçu une 
instruction, et c’est pourtant à cheminer à leurs côtés, 
à écouter le nom des plantes qui nourrissaient le trou-
peau de chèvres et de moutons et agrémentaient la 
saveur du maté, à reconnaître les points d’eau, à com-
prendre l’inventivité déployée pour vivre à 3 5003mètres 
d’altitude… qui permirent de saisir ce qu’on ne lit pas 
ou trop peu dans les livres, y compris les plus sérieux. 
Comprendre par exemple que l’agriculture paysanne 
autochtone n’est pas le résultat de gestes mécanique-
ment répétés d’un passé voué à disparaître, si elle per-
dure c’est qu’il y a derrière ces pratiques des femmes et 
des hommes qui pensent, analysent, s’adaptent, expé-
rimentent, résistent. Ce n’est donc pas la première fois 
que la proposition de Dewey me semble juste, elle a 

*  D%C%B John, Démocratie et éducation (suivi de Expérience et édu-
cation), Armand Colin, 2011 [1916], Paris, p.3272-276.



;4

cependant pris un tour particulier durant la centaine de 
jours partagés avec Cléa, Maëlle, Aline, Coline, Anne, 
Tristan, Diane, Benjamin, Émilie et toutes celles et 
ceux qui les entourent. Dans cette période, j’ai souvent 
eu l’occasion de dire que ce que je lisais me nourrissait 
moins que ce que je vivais. Pour être plus précis3 : je 
ne retrouvais pas dans mes lectures l’étonnement qui 
surgissait des manières dont s’agençaient les vies que 
je fréquentais, cet étonnement qui sert d’aiguillon à la 
pensée, qui incite à se questionner.

Le manque d’allant dans mes lectures s’explique 
aussi par la nature des ouvrages qui s’accumulent 
sur des longueurs de rayonnage3: beaucoup dressent 
le constat du monde tel qu’il est, en expliquent les 
arcanes, les fils mystérieux, en exposent les grandes 
lignes qu’il faut savoir dévoiler et comprendre. Surgit 
de ces lectures un sentiment de répétition (est-ce le 
monde qui se répète ou bien ce qu’on en dit ?) et aussi 
un sentiment d’éloignement, comme si le monde 
social était observé de si loin qu’on en perd la vitalité, 
comme si cet éloignement était la condition (la faci-
lité ?) pour esquisser de grandes lois générales, comme 
si les faits n’étaient là que pour être commentés. Ce 
que développent les personnes auprès de qui nous 
allons cheminer invite au contraire à se rapprocher. 
Le reporter-photographe Robert Capa a8rmait que 
si une photo n’était pas bonne, c’est qu’elle n’avait 
pas été prise d’assez près. Puisque s’essayer à une éco-
nomie de l’émancipation passe par des pratiques, des 
gestes et des paroles de la vie courante, le choix de la 
proximité s’impose en quelque sorte de lui-même.


