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INTRODUCTION

DES VIES EN LISIERE

Le 5 aott 2020, je devais — avec ma compagne
Audrey et notre fille Elsa — gagner I’Argentine et y
rester deux années. La pandémie de Covid-19 allait
en décider autrement. Nous n’allions pas rejoindre,
sur les bords du rio Parana, la grande ville de Rosario,
ses quartiers populaires, notamment ceux de Nuevo
Alberdi et de LLaTablada. Nous n’allions pas retrouver
les organisations qui tentent d’y rendre la vie plus sup-
portable et refusent de faire de I’état du monde qui
marche sur la téte une fatalité. En lieu et place des
rues de terre, des maisons aux toits de tole, des maga-
sins ou I’on sert les clients a travers une petite ouver-
ture aménagée dans des rideaux métalliques toujours
abaissés, de la violence de la pauvreté, du narcotrafic
et d’une mafia bien intégrée dans I’air du temps libéral
qui est le notre... nous nous retrouvions dans une
banlieue aisée de la ville de Madrid, hébergés chez des
amis accueillants et, pensions-nous, pour quelques
semaines. Les semaines et les mois ont passé, les fron-
tieres de I’Argentine, plongée dans une crise sanitaire,
politique et économique, n’ont pas rouvert.

La communauté de Madrid fut un des rares
espaces européens ou les bars, les restaurants, les
cinémas, les musées, les salles de spectacles restérent
ouverts sans discontinuité. Ces sept mois furent aussi
une expérience déroutante dans un territoire de villes



nouvelles aux aires propres et géométriques, avec cet
arriere-goat de Bienvenue a Gartaca.Villes néolibérales
ou toute relation sociale est monétarisée, ou le temps
libre des habitants aisés ou riches est toujours I’objet
d’une transaction commerciale. Rien, ou presque, n’y
existe de gratuit. Les étudiantes et les étudiants roulent
en Mini Cooper décapotable et les plus de 30 ans
conduisent d’imposants SUV. Les maisons et leur pis-
cine se replient derriére de hautes grilles et, bien plus
impressionnant pour les rétines, se dupliquent comme
des clones sur des centaines d’hectares — lotissements
sans fin de cadres supérieurs, de commerciaux et de
fonctionnaires pour grandes enseignes. Pour celle ou
celui qui contemple, hébété-e, ces fagades jumelles
qui défilent le long des quatre-voies, I’effet strobosco-
pique est assuré par cette répétition de claustras qui
soustraient a la vue les jardins et laissent a ’imagina-
tion le soin de se représenter les vies qui les peuplent.

L’anthropologue Marcel Mauss, il y a un siécle,
avait parlé d’Homo ceconomicus, cet €tre nouveau,
investi de ses seuls intéréts et se détournant de ce qui
avait fagonné I’humanité jusque-la : une trame sociale
tissée d’un ensemble d’échanges qui renforgaient les
relations, piece de tissu dont les motifs rehaussaient
les liens symboliques et laissaient dans Iombre les
transactions matérielles. Pour Mauss cette invention
d’Homo ceconomicus relevait presque de la science-fic-
tion, une espece d’archétype jamais vraiment atteinte.
Existe-t-il des lieux ou I’on s’en rapproche?

Ici, les devantures n’accueillent aucune asso-
ciation, seulement des magasins et des services. Le
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temps libre va de pair avec ce paysage : on tue le
temps chez le barbier ou chez la manucure, ’appa-
rence est la grande affaire, les salles de musculation,
les salons de beauté s’alignent entre les agences
immobiliéres, ’autre grande affaire. Ici, la prome-
nade proposée par le gars du coin pour découvrir
la campagne environnante est payante et assortie
d’un pique-nique qui sent davantage 1’arnaque que
la paélla. Ici, les gens sont en transit, de métropole
européenne en métropole européenne, emportés par
ce courant de la mobilité et de la carriére profession-
nelle. Vertu de ’hypermobilité, d’une vie alerte et du
temps qu’il ne faut pas perdre. Les grandes cuisines
aménagées recgoivent des repas préparés et livrés.
Ici, les enfants sont trimbalés d’activité en activité,
entre les cours d’équitation et les centres de loisirs
en anglais. Les enfants pourtant sont comme les
plantes dans le roman d’Isabel Allende, La Maison
aux esprits : quand on arréte de leur parler, de leur
chanter, de leur raconter des histoires, elles dépé-
rissent. Ils restent heureusement des enfants qui
jouent dans les parcs, des femmes et des hommes
autour de la fontaine sur la plaza Mayor, des bars
avec des gens qui hurlent devant un match de foot,
de la fumée bleutée aux odeurs d’Orient qui flotte
dans les rues, et méme quelques rares tags la ou il n’y
a pas de caméras de surveillance. N’en demeurent
pas moins des conditions d’existence arides, ou qui
paraissent telles a celles et ceux, et c’est mon cas,
qui vivent sous des latitudes plus collectives, moins
régentées par les coordonnées libérales du chacun
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pour soi. Durant ces mois passés la une interroga-
tion ne cessera de me tarauder : qui sommes-nous en
dehors du mulieu dans lequel nous sommes plongés?
Etje lis et relis cet article du quotidien E/ Pais annon-
¢ant la mort du dernier officier républicain décédé a
I’age de 103 ans au Mexique, son pays d’exil devenu
un refuge d’une Espagne qu’il ne reconnait plus
quand, enfin, il y revient a la mort de Franco : un
pays devenu national-catholique, hypocrite et bien-
pensant’. Qui sommes-nous et que nous font les
situations que nous traversons sans les choisir?

La vie réserve bien des surprises, et les mois passés
dans cet univers métropolitain de banlieue résiden-
tielle dorée n’en auront pas manqué. Le dénouement
de cette expérience pourrait se rapprocher du roman
de Jack London Marun Eden : les classes aisées sous
leurs airs impeccables et souriants sont-elles si relui-
santes? Leur vie est-elle si enviable? I’expérience
madriléne (qui aurait pu se dérouler ailleurs, partout
ou les richesses se concentrent) m’aura fait sauter aux
yeux, par la radicalité de son emprise, ce régime des
consommations. Régime (plutdot que mode) parce
qu’il s’agit d’une véritable organisation sociale autour
de laquelle s’agencent les pratiques, les idées, les rela-
tions. I’éducation est une consommation, on attend
des retours sur investissement de I’école privée qu’on
paie cher; le temps libre est une consommation, les
discussions sur le sujet passent immanquablement

* MORAN BRENA Carmen, « Fernando Rodriguez Miaja: 103 afios
de memoria de la Republica espafiola y el exilio mexicano »,
El Pais, 2 décembre 2020.
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par des noms de marques, des équipements, des prix;
les relations sociales sont dépendantes des consom-
mations puisque les lieux de rassemblement sont
des espaces ou il faut payer (bars, clubs, expo...); le
monde social lui-méme est une consommation, il faut
y calculer les cotts, en saisir les opportunités, savoir
anticiper — sorte de Black Friday recommencé chaque
matin, aidé dans son organisation par les immigrés
latino qui viennent, dans des véhicules de location et
pour le compte de grandes enseignes, livrer a domicile
le résultat de ces calculs. Et quoi? Tout ¢a n’a rien de
neuf! Il'y a plus d’un demi-siécle qu’on écrit de solides
ouvrages brossant et dénongant la société de consom-
mation! Disons que cette longue escale imprévue et
ses conditions d’existence m’auront donné 'impres-
sion de devoir urgemment revenir a ’essentiel et aux
questions qu’il requiert : qu’est-ce qui importe dans
la vie? Dans la vie qui n’est pas seulement notre vie
a chacune et chacun, mais qui sont nos vies entremé-
lées, nos vies marquées et nourries par d’autres?
Suffit-il alors de rejoindre les quartiers pauvres de
I’hémispheére Sud, Nuevo Albardi ou LLa Tablada, pour
échapper a ce régne? Il faut bien reconnaitre que non.
Les classes populaires sont évidemment affectées par
le régime des consommations qui sait se faire désirer.
Pour Verénica Gago, c’est d’ailleurs la question des
consommations qui agence le monde, y compris chez
celles et ceux qui en seraient les plus éloignés. La cher-
cheuse argentine a travaillé sur le plus grand lieu de
consommation d’Argentine : le gigantesque marché a
ciel ouvert La Salada et ses deux petits jours d’ouverture
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hebdomadaire qui suffisent a ce que les transactions
qui s’y déroulent dépassent de beaucoup celles de
I’ensemble des magasins de vétements et de mode
de ’ensemble du pays. Marché de la démesure, arti-
culé autour de 'immigration bolivienne et permettant
d’écouler une partie de la production des 15000 ate-
liers textiles «clandestins» de la province de Buenos
Aires. Veronica Gago voit dans cette économie qu’elle
qualifie de baroque, parce que s’y mélent de solides
liens communautaires, I’exploitation la plus féroce et
ce désir de consommer, un « néolibéralisme d’en bas ».
Les pauvres n’y sont pas seulement les exploité-es, ils et
elles sont aussi a I'initiative, développent leurs propres
stratégies”. Les ateliers de ’'ombre ou se fabriquent les
vétements des grandes marques surexposées donnent
un apergu de ce glissement qui va d’un régime de pro-
duction, agencé autour du travail, de I'usine, des photos
en noir et blanc immortalisant ’heure ou ouvricres et
ouvriers débauchent, a un régime des consommations
ou les lieux de production se sont comme évanouis. 1l
ne reste que des vitrines. Cela ne veut pas dire que tout
se vaut : dans les quartiers de LLa Tablada ou de Nuevo
Albardi, dans les locaux précaires qui accueillent des
activités gratuites, les gens les plus fauchés qu’on puisse
imaginer vous offriront toujours un maté et quelques
galletitas achetées au kiosko (« épicerie ») du coin. Le
méga-marché de La Salada rappelle aussi qu’il n’y a
pas non plus d’oasis, de petit monde protégé du reste.

* GAGO Verodnica, La Razon neoliberal. Economias barrocas y prag-
matica popular, Traficantes de suefios & Tinta Limoén, Madrid-
Buenos Aires, 2015.
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C’est dans ce contexte qui m’affecte directement que
jenvoie a toutes celles et tous ceux qui ont suivi la for-
mation Education populaire et transformation sociale, a
laquelle j’avais participé comme membre de I’équipe de
coordination, la proposition d’aller a leur rencontre et de
reprendre le fil des échanges qui nous avaient rassem-
blés a 'université de 2015 a 2019. Tout s’organise avec
évidence et facilité : les étapes s’annoncent plutét nom-
breuses pour le temps qui m’est imparti, et a chacune
d’elles me sont proposés un gite et un couvert, des acti-
vités, des rencontres, une voiture si besoin. Ces réponses
sont le signe de modes de vie qui permettent de se rendre
disponible. C’est a ce moment-la que je retombe sur
Pexpression de Jacques Ranciére : économie de I’éman-
cipation. Une des premiéres raisons pour lesquelles
elle m’interpelle est sa capacité a parler du monde tel
qu’il va sans ignorer les trajectoires individuelles qui s’y
déploient. A vrai dire j’ai besoin de visages, de prénoms.

Economie de I’émancipation 1.
Des vies qui dévient

C’est aussi par des noms et des prénoms, par
quelques personnes de chair et d’os, que Jacques
Ranciére en vient a parler d’économie de 1’émanci-
pation. Qui sont-elles?

« Quelques dizaines, quelques centaines de prolé-
taires, écrit Ranciére, qui ont eu vingt ans aux alentours
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de 1830 et qui ont, en ce temps, décidé, chacun pour
son compte, de ne plus supporter 'insupportable : non
pas exactement la misere, les bas salaires, les logements
inconfortables ou la faim toujours proche, mais plus
fondamentalement la douleur du temps volé chaque
jour a travailler le bois ou le fer, a coudre des habits ou
a piquer des chaussures sans autre but que d’entretenir
indéfiniment les forces de la servitude avec celles de
la domination; ’humiliante absurdité d’avoir a qué-
mander, jour apres jour, ce travail ou la vie se perd”. »

Ces prolétaires s’appellent Martin Rose, tail-
leur, Louis-Marie Ponty, chiffonnier puis ouvrier
vidangeur, Gabriel Gauny, menuisier, Jéréme-Pierre
Gilland, ouvrier-serrurier, Pierre Vingard, fabricant
de mesures, Constant Hilbey, ouvrier tailleur, Julie
Fanfernot, couturiére, Suzanne Voilquin, brodeuse,
Sébastien Commissaire, canut, Agricol Perdiguier,
menuisier... Ces prolétaires ont pour point commun
de réserver leur nuit non au sommeil mais a la lec-
ture, a I’étude, a I’écriture, a la philosophie et a
I’économie politique. Au prix de I’épuisement et
d’une économie ascétique, ils et elles composent
des recueils de poésies et des chansons, rédigent
des livres et des mémoires, organisent des journaux
ouvriers, entretiennent de longs échanges épisto-
laires, aiguisent leurs regards sur la vie, la société
et ’exploitation subie. Ces femmes et ces hommes

* RANCIERE Jacques, La Nuit des prolétaires. Archives du réve ouvrier,
Hachette Littérature, Paris, 1981, p. 7.
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sont des intellectuel-les de contrebande, le temps
arraché au repos est ce qui leur permet d’échapper a
leur condition — n’étre que des ouvrier-es, demeurer
exclu-es du monde de la pensée.

L’économie de I’émancipation est d’abord une
pratique individuelle, elle ne peut pas étre comprise
sans faire usage de noms, de prénoms, attachés a des
lieux, des métiers, des pratiques, des pensées, des
volontés, attachés a des vies, des vies qui dévient.

« Aussi, reprend Jacques Ranciere, I’idée d’émanci-
pation a-t-elle cheminé a travers une multitude d’expé-
riences individuelles. Exemplaires de ses innombrables
expériences singuliéres, les archives du menuisier
Gauny nous montrent la maniere dont il avait élaboré
pour lui-méme toute une éthique et méme une éco-
nomie de I’émancipation, tout un systeme de calcul
de la liberté, comme une contre-économie politique
ou il s’agissait, dans chaque acte de la vie quotidienne,
de calculer P’acquisition, non plus du maximum de
biens, mais du maximum de liberté. D’ou I’invention
d’un style de vie visant a diminuer de plus en plus les

besoins, a les échanger sans cesse contre de la liberté™. »

Aussi, s’intéresser a cette économie de I’éman-
cipation ne peut s’envisager sans fréquenter les per-
sonnes qui la pratiquent ni sans les nommer : il y a
toujours une décision qui conduit a cette éthique de

* RANCIERE Jacques, Aux bords du politique, Folio Essai, Paris,
1998, p. 94.

17



la liberté. Nommer, singulariser est aussi une néces-
sité pour rendre compte de femmes et d’hommes qui
cherchent a échapper a I’ére du temps qui massifie par
algorithme, clonage, duplication, fabrication en série.
La massification est un style de vie, elle s’étend jusque
dans la manieére d’en rendre compte. Les sciences
administratives et comptables en donnent chaque
jour des exemples par leurs productions débarrassées
de toute évocation de gens dotés d’un prénom, d’une
voix, de pensées. Nostalgie d’un temps ou le métier
d’observateur des sociétés humaines n’empéchait
pas d’appeler To’uluwa, Ogotemmeéli ou Boesoou
par leur nom et d’y ajouter parfois le qualificatif
d’ami? Disons plutdt : critique des moyens d’obser-
vation et d’analyse qui prennent le risque d’appauvrir
la vie, d’évacuer les réves, de réduire la richesse du
langage. Disons aussi : insatisfaction a constater une
trop grande proximité entre des sciences administra-
tives et comptables usant de I’anonymat, de la sta-
tistique, des taxinomies, des théories générales et les
lotissements en série des aires métropolitaines. Il faut
ajouter enfin : golit prononcé pour la fréquentation
et la connaissance, intime et répétée, de vies, proches
et lointaines, qui ne s’abritent pas derriere les murs
de maisons en série, ou ’habitat s’autoconstruit sans
ressembler a aucun autre — questions de matériaux, de
dénivelés, de nature du terrain, d’inclinations aussi. Il
sera toujours temps a la fin (toujours provisoire) du
chemin de se demander s’il était utile d’emprunter
d’autres voies pour rendre compte de ces manieres
de vivre et si ces voies plus artisanales ont donné a

18



voir et a entendre de maniere plus juste, afin de mieux
penser ce qui se joue aujourd’hui. Il semble qu’avec
la naissance du capitalisme s’invente simultanément
le désir de s’en échapper, d’ou le refus de la discipline
du temps, d’ou les maniéres de fabriquer une quantité
étonnante de choses, d’idées et de liens qui raménent
les consommations a un régime de plus basse inten-
sité¢. En cela les personnes que nous allons rencontrer
ne sont pas si éloignées des ouvriéres et des ouvriers
du xix°®siecle que Jacques Ranciére sort de ’oubli.
Mais dans ce miroir qui réfléchit I'image d’une résis-
tance a ’ordre des choses, il y a aussi des différences
qui disent beaucoup de ’époque qui est la notre.

Qui sont-elles ces personnes aupres de qui nous
allons cheminer? Ce sont principalement des femmes.
Elles s’appellent Cléa, Maélle, Aline, Coline, Anne,
Tristan, Diane, Benjamin, Emilie. Chacun de ces pré-
noms s’ouvrent sur d’autres que nous rencontrerons.
Définir ces personnes par un métier n’a aucun sens :
elles ont des activités qui sont nombreuses et variées,
qui s’agencent souvent autour d’un salariat utilisé avec
parcimonie ou par intermittence et dont on essaie de
sortir bien qu’on sache I'utiliser aussi quand il faut,
souvent quand nécessité fait loi. Emilie est assistante
sociale, épiciére itinérante, rénove des maisons, passe
beaucoup de temps dans son jardin. Cléa a longtemps
travaillé dans le milieu culturel, elle est aujourd’hui
assistante d’éducation dans un collége, participe a la
rénovation d’un hameau, lance un élevage de poulets
avec son compagnon. Aline est maraichére, elle est
formée a ’animation, comme Coline, qui travaille de
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maniére saisonniére en restauration, toutes les deux
ont décidé que I’organisation de concerts, de marchés
a la ferme, de soirées pizzas au feu de bois resteraient
des activités bénévoles. Tristan est skateur, photo-
graphe, vidéaste, archiviste, pédagogue de rue, parfois
ouvrier du batiment. Anne fabrique du cidre et du jus
de pommes, elle s’est formée a la comptabilité pour
des CDD éventuels, elle est engagée dans des espaces
collectifs ou elle cuisine, accueille, bricole, rénove.
Diane a été pédagogue de rue pendant trois ans, elle
méne de nombreux projets artistiques, cuisine des
pizzas, soude, produit des documentaires radiopho-
niques. Benjamin est mécanicien vélo, a été bénévole
dans une librairie militante, lit, écrit, fabrique et dif-
fuse des fanzines. Maélle est boulangeére apres avoir
été salariée dans le secteur culturel, a fabriqué son
four mobile, cultive une grande parcelle avec d’autres.
Si les ouvriers et les ouvrieres décrits par Ranciere
pratiquaient une économie de ’ascése qui supposait
une discipline quotidienne, une comptabilité rigou-
reuse associée a des dépenses réduites au strict néces-
saire, les tentatives actuelles de s’émanciper d’une
économie associée au travail discipliné, a la rentabilité
et a une participation au régime des consommations
sont peu soumises a la nécessité d’une sobriété aus-
tere. I1 s’y rencontre méme I’idée d’une certaine abon-
dance qui ne se confond pas pour autant avec une
consommation compulsive. Ce sentiment d’abon-
dance ou de satiété (nourriture, logement, livres, loi-
sirs, voyages...) dit la richesse globale de notre société
et explique qu’une économie de ’émancipation puisse
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ne pas se confondre avec une philosophie d’anacho-
rete. Ascétisme d’antan, abondance de notre temps...
Aline et Coline le disent en riant : elles ne se consi-
dérent pas en dehors des circuits de consommation,
et ces deux amies aguerries a la cuisine aiment aussi
aller au restaurant. Il y a pourtant dans ces trajectoires
un déplacement : les postes de dépenses des biens qui
permettent de se distinguer (et parmi eux la maison et
la voiture) sont radicalement réduits. Surtout les vies
ne sont pas ordonnées autour des consommations,
mais bien plutot autour d’un univers de fabrication.
Les intellectuel-les de contrebande de la premiére
moitié du XI1x® siécle se voyaient interdire I’acces aux
ouvrages de philosophie par des bibliothécaires gar-
diens du temple de la culture et sentinelles du grand
partage — celui qui sépare les classes laborieuses de
celles qui ont le loisir de penser. A peine un siécle
plus tard, le prolétaire Martin Eden, dans le roman
de Jack London, essaie de fracturer a son tour
ce palais ou se déploient une culture et des senti-
ments qu’il méconnait mais qu’il pressent pouvoir
partager et comprendre — si on lui laisse la possibi-
lité de sortir de sa condition, si le mépris de classe
cesse ne serait-ce qu’un moment. Un siécle plus tard
encore, la ou nous nous situons, les personnes qui
s’essaient aujourd’hui a I’économie de I’émancipa-
tion pratiquent une contrebande qui a changé de
nature et qui vient dire ou nous en sommes de notre
monde et ou se situent les nouvelles servitudes. Elles
ont eu acces a I’éducation, a la culture, aux études
supérieures ; personne ne leur a interdit de consulter
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des livres et, plus généralement, I’accés a la culture a
pris des formes moins contrdlables, plus dispersées.
Ce a quoi elles veulent échapper c’est 4 un travail
sans qualité, a une hiérarchie portée par des «new»
managers qui sentent, malgré les discours, I’ordre
des siecles passés, qui rejouent aussi cette vieille par-
tition qui sépare travail manuel et travail intellectuel.
Ne s’agit-il que de s’échapper? Ces trajectoires qui
cherchent a s’¢émanciper sont-elles aussi des expé-
riences qui, méme en pointillé, méme sans en avoir
la prétention ou bien méme sans le vouloir, ouvrent a
des maniéres de vivre qui répondent aux enjeux indi-
viduels, politiques et écologiques de notre temps ?
Ni ouvrieres ni intellectuelles. Faut-il se contenter
de les décrire par la négative? Disons que toutes les
personnes avec qui nous cheminerons s’exercent
a un bricolage quotidien qui fait surgir un nouvel
artisanat : quelque chose qui a a voir avec une cer-
taine maitrise technique et une certaine maitrise du
temps, qui a a voir aussi avec le travail bien fait ou
plutot avec ’ceuvre bien réalisée. Ce qui signifie que
I’esprit est aussi nécessaire que les mains, qu’il y a
toujours dans les activités choisies quelque chose
qui excéde largement la simple exécution. Ces acti-
vités se bricolent a la lisiere du salariat ou de I’en-
trepreneuriat, foréts massives et de peu de variété,
dont Cléa, Maélle, Aline, Coline, Anne, Tristan,
Diane, Benjamin, Emilie s’échappent souvent mais
dont la fréquentation demeure presque inévitable
méme si c’est par intermittence ou a temps partiel.
Ces quelques personnes, durant ces semaines a les
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cotoyer, m’en ont fait rencontrer bien d’autres, car si
le premier mouvement de I’économie de I’émancipa-
tion semble s’impulser par une décision et un geste a
soil, cette économie-la est sans cesse reliée a d’autres
— nombreux — et cela participe aussi a qualifier ces
maniéres de vivre : étre plusieurs.

Economie de I’émancipation 2.
Des vies chevillées a d’autres

Revenons un court instant au menuisier Gabriel
Gauny et a cette éthique de la liberté qui guide son
existence :

« Il serait intéressant, nous dit Jacques Ranciére, de
comparer cette économie ascétique avec les théories
contemporaines de ’acteur individuel et du calcul des
“couats”. On y verrait comment P’extréme de 1’éman-
cipation individuelle y communique avec le sens du
commun. Ainsi 'un des postes essentiels du budget
de Gauny était-il celui des chaussures : I’émancipé est
un homme qui marche sans cesse, circule et converse,
fait circuler du sens et communique le mouvement de

Pé . s
emancipation . »

C’est un autre point commun entre ces ouvrieres
et ces ouvriers d’hier qui résistent a « ’abrutissement

* RANCIERE Jacques, Aux bords du politique, op. cit., p. 94.
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du travail qui [...] asphyxie” » et celles et ceux qui,
aujourd’hui, se tiennent a une certaine distance du
travail discipliné : de fortes individualités associées a
de fortes solidarités. Il semble impossible de séparer
ces tentatives contemporaines d’émancipation indi-
viduelle des repas partagés, des fétes, des chantiers
collectifs, des maniéres de s’associer pour habiter,
fabriquer, produire — des choses et du sens. Si, hier
comme aujourd’hui, I’économie de I’émancipation
est ce temps gagné sur le travail ou la vie se perd, il
faut prendre la mesure des changements survenus
dans le milieu du travail. Dans ses écrits, le menui-
sier Gauny pointe les conséquences du travail produit,
dénongant par exemple la complicit¢ des ouvriers
s’employant a la construction de prisons ou l’avidité
avec laquelle I’économie capitaliste consomme foréts,
charbon et minerais au détriment des générations
a venir, mais c’est surtout aux conditions de travail
qu’il réserve ses critiques les plus acerbes, dénongant
I’épuisement physique et moral auquel est soumis le
monde ouvrier, brocardant la voracité patronale qui
impose des salaires dérisoires pour un temps de travail
démesuré et un contrdle constant. Il semble que se
tenir a une distance raisonnable du travail salarié ou
de Pentrepreneuriat réponde aujourd’hui a d’autres
enjeux qui font écho a ce que I’anthropologue David
Graeber appelle la bullshitisation du monde du travail.
Les bullshats jobs (ou jobs a la con), ces professions bien

* GAUNY Gabriel, Le Philosophe plébéien (textes rassemblés et pré-
sentés par Jacques Ranciere), La Fabrique, Paris, 2017, p. 212.
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rémunérées bien qu’inutiles ou néfastes (banquiers,
managers, publicitaires, télévendeurs, lobbyistes, etc.)
possédent un pouvoir de contamination dont on voit
partout les effets : des métiers utiles deviennent des
jobs a la con parce qu’on y a dupliqué une organisa-
tion managgériale allant de pair avec des processus de
contrdle et une obsession comptable qui multiplient
les taches ingrates et administratives. Le travail social
et médico-social, le secteur hospitalier, 'université...
sont quelques-uns des endroits ou I’installation d’un
encadrement ignorant des pratiques de terrain, le rem-
plissage de tableaux Excel, la surabondance de mails,
le chronométrage du temps consacré a telle ou telle
opération, sont venus grignoter I'intérét de métiers
dont I'utilité se trouve dans la relation a I’autre”. Des
métiers choisis pour leur utilité, leur dimension rela-
tionnelle et de soin voient leur attrait disparaitre ou
sérieusement écorné, non pas parce qu’ils seraient
devenus sans intérét mais, au contraire, par impossi-
bilit¢ de disposer de temps et d’une latitude néces-
saires a leur bonne conduite, par impossibilité de
bien les exercer. Dans ces tentatives contemporaines
d’échapper a cet horizon infernal il y a la volonté de
renouer avec le sens des activités qu’on exerce, ce qui
signifie reprendre la maitrise du temps, défaire les hié-
rarchies qui abétissent, ne pas se laisser prendre par
I’obsession du gain. Vouloir renouer avec le sens de
ce que lon fait, fabrique, rénove, échange... se fait

* GRAEBER David, Bullshit Jobs, Les liens qui liberent, Paris, 2019
[2018].
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rarement seul. Dans les expériences qui vont suivre,
il y a au moins trois manieres de renouer avec le sens
du commun.

La premiere est celle qui consiste a dire et faire
savoir ce qui se trame autour de ces trajectoires de
I’émancipation. Cela prend des formes variées : fan-
zines, brochures, livres, affiches, articles, documen-
taires audio, interviews, films... Ces témoignages sont
des moyens de faire connaitre, de diffuser, de parler
a d’autres, de partager des maniéres de faire, d’expé-
rimenter, de résister. Cette activité de diffusion ne se
sépare pas des autres qui ponctuent le quotidien et
dont on retrouve quelques ingrédients communs a
toutes et tous : le faire par soi-méme ou DIY (Do It
Yourself), le soin apporté a la réalisation de ce que ’on
entreprend, le temps pris pour les réaliser, en parler,
les faire vivre, la circulation dans des réseaux de proxi-
mité qui de proche en proche vous méne assez loin —
les frontiéres hexagonales en tout cas n’y suffisent pas.

Cette volonté de diffuser on la retrouve partout,
elle s’intégre pleinement dans cet ensemble d’activités
qui trace les contours d’une économie de ’émancipa-
tion. Cette caractéristique, ne pas séparer la pratique
de diffusion du reste, introduit la deuxiéme maniére de
renouer avec le sens du commun : on diffuse, on se dit,
on se raconte en faisant. Le quotidien est celui de chan-
tiers et de repas collectifs, de réseaux d’amitié et d’en-
traide. Ce qui surprend c’est 'intensité des liens, a deux
niveaux : le nombre de relations entretenues (combien
de visites aujourd’hui? De coups de main, de signes
d’amitié, d’invitations?) et I’intensité de chacune des
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relations elles-mémes, leur solidité, leur importance,
leur renforcement. Tout cela passe par des solidarités,
des échanges, des cohabitations rendus extrémement
concrets par la texture du quotidien. A Bordeaux, dans
les locaux de Récup’R, un atelier de couture et de répa-
ration de vélo, Jacinthe dit que tout ¢a permet de s’ac-
crocher davantage les un-es aux autres.

Le troisiéme domaine qui permet de renouer avec le
sens du commun, c’est la maniére dont ces expériences
s’étendent, non pas au sens ou on ’entend habituelle-
ment (qui oscille entre ’élargissement d’une prise de
conscience et un prosélytisme militant dont les effets
attendus sont qu’ils modifient les pratiques sociales)
mais comme un milieu qui se modifie, qui rend pos-
sible les conditions d’existence des vies qui dévient et
élargit les territoires ou ces conditions sont partagées.
Milieu, cela ne signifie ni organisation ni communautg :
un milieu n’a pas besoin d’ordonnancement ni de dis-
cipline, il n’a pas besoin non plus de sacrifice ni de
dévouement, il n’est pas un horizon utopique ni I'incar-
nation d’une cité idéale. Un milieu est le résultat de tra-
jectoires individuelles et de la densité des échanges qui
permettent un changement de sa composition initiale
et la création d’une écologie nouvelle. Dans ce milieu
qui ne cesse de se former et de se modifier cohabitent
des vies nouvelles et anciennes qui agissent les unes sur
les autres. Un milieu n’a pas les moyens de se fermer.
Le milieu se modifie en fonction des échanges, il y a
un lien entre leur densification et le fait que le milieu
puisse s’étendre. On pourrait dire que le milieu est la
dimension politique de ’économie de I’émancipation,
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celle qui va au-dela de I’émancipation individuelle,
mais c’est méconnaitre ce qui s’y passe, car souvent le
milieu est si fécond et luxuriant qu’on ne peut plus le
séparer des liens nombreux et denses qui s’y tissent.
Le milieu est inséparable de fagons de vivre, sa dimen-
sion politique n’est pas séparée des existences qui s’y
épanouissent. Communiquer (c’est-a-dire rendre
commun) est une pratique tellement quotidienne et si
bien acclimatée qu’il devient difficile de la différencier
du milieu lui-méme — d’ou sans doute sa surprenante
vitalité qui n’est pas étrangere a I’attrait qu’il nourrit, et
donc a son extension.

Economie de I’émancipation 3.
Ne pas cesser de questionner

Dans ces trajectoires d’émancipation et dans
les milieux qu’elles favorisent se rencontrent, s’en-
trechoquent, se mélangent, s’hybrident parfois,
cohabitent toujours, deux réalités qu’il est difficile
d’ignorer : d’une part des formes prolifiques de bri-
colage (un artisanat indiscipliné du XxXI¢ siécle) et
d’autre part la radicalité d’un capitalisme qui s’est
immiscé partout, dans nos paysages, nos représenta-
tions, nos corps, et dont le régime des consommations
est une déclinaison. Parfois nous pourrons cheminer
en oubliant momentanément cette seconde réalité
massive, ce sera peut-étre le signe d’un affranchis-
sement réussi, la ou Pactivité n’est plus dictée par la
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discipline du temps, le travail sans qualité, la raison
instrumentale, le seul souci de vivre pour soi et aux
fins de soi. Souvent nous ne pourrons pas l’ignorer,
elle sera la, péle magnétique qui rappelle sans cesse
son redoutable pouvoir d’attraction. L’ignorer ce
serait oublier que ces formes d’économie de ’éman-
cipation s’expérimentent dans le capitalisme de notre
temps et non dans des oasis ou des iles ultramarines
qui, miraculeusement, seraient demeurées a ’abri des
affres du monde. L’ignorer ce serait oublier le carac-
tére alternatif de ces expériences, au sens d’un courant
qui alterne entre deux pdles, qui, parfois par désir, sou-
vent par nécessité, et simplement parce que le monde
est ce qu’il est, se retrouvent a devoir le fréquenter
— salariat a temps partiel, CDD, intérim, auto-entre-
preneuriat... Il y a dans tout ¢a une histoire incessante
d’allers-retours, il est nécessaire d’en rendre compte
car ce sont d’eux que surgissent les questions qui
réveillent : comment comprendre (et tout simplement
décrire) des manieres de vivre et de penser qui sub-
vertissent les normes en vigueur sans s’isoler dans un
milieu confiné? Comment dire et la «radicalité» et les
«compromis»? Comment d’ailleurs se passer de ces
deux mots qui empéchent de bien penser?

Il faut prendre le temps d’écouter, de regarder, de
cheminer. Le philosophe John Dewey regrettait que
I’on ne fasse pas davantage confiance a nos capacités
d’observation et qu’on en délaissa I’'usage au profit
de matériaux de seconde main (il y a un siécle Dewey
pensait aux livres, il existe aujourd’hui bien des outils
pour s’informer a distance de I’état du monde). Le
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constat n’était pas un appel a I’ignorance, c’était au
contraire une invitation a s’enquérir directement du
monde, a ne pas séparer les apprentissages de la vie,
c’était une incitation a faire de ’éducation une expé-
rience”. Cette remarque semble aussi vitale que néces-
saire a la compréhension de ce qui nous entoure. Il y
a quelques années, alors que j’arrivais dans la com-
munauté¢ d’Agua Chica, dans la cordillere des Andes
argentine, Don Eugenio m’avait accueilli en me
disant qu’il était content de ma visite, qu’étant igno-
rant il avait plein de questions a me poser, je lui avais
répondu en riant que c’était surtout moi qui étais 1a
pour apprendre! J’avais pour lui et son épouse Dofia
Teofila le profil de celui qui a lu des livres et re¢u une
instruction, et c’est pourtant a cheminer a leurs cotés,
a écouter le nom des plantes qui nourrissaient le trou-
peau de chévres et de moutons et agrémentaient la
saveur du maté, a reconnaitre les points d’eau, a com-
prendre 'inventivité déployée pour vivre a 3500 métres
d’altitude... qui permirent de saisir ce qu’on ne lit pas
ou trop peu dans les livres, y compris les plus sérieux.
Comprendre par exemple que I’agriculture paysanne
autochtone n’est pas le résultat de gestes mécanique-
ment répétés d’un passé voué a disparaitre, si elle per-
dure c’est qu’il y a derriére ces pratiques des femmes et
des hommes qui pensent, analysent, s’adaptent, expé-
rimentent, résistent. Ce n’est donc pas la premiére fois
que la proposition de Dewey me semble juste, elle a

* DEWEY John, Démocratie et éducation (suivi de Expérience et édu-
cation), Armand Colin, 2011 [1916], Paris, p. 272-276.
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cependant pris un tour particulier durant la centaine de
jours partagés avec Cléa, Maélle, Aline, Coline, Anne,
Tristan, Diane, Benjamin, Emilie et toutes celles et
ceux qui les entourent. Dans cette période, j’ai souvent
eu ’occasion de dire que ce que je lisais me nourrissait
moins que ce que je vivais. Pour étre plus précis : je
ne retrouvais pas dans mes lectures ’étonnement qui
surgissait des manieres dont s’agencaient les vies que
je fréquentais, cet étonnement qui sert d’aiguillon a la
pensée, qui incite 4 se questionner.

Le manque d’allant dans mes lectures s’explique
aussi par la nature des ouvrages qui s’accumulent
sur des longueurs de rayonnage : beaucoup dressent
le constat du monde tel qu’il est, en expliquent les
arcanes, les fils mystérieux, en exposent les grandes
lignes qu’il faut savoir dévoiler et comprendre. Surgit
de ces lectures un sentiment de répétition (est-ce le
monde qui se répete ou bien ce qu’on en dit?) et aussi
un sentiment d’éloignement, comme si le monde
social était observé de si loin qu’on en perd la vitalité,
comme si cet éloignement était la condition (la faci-
lité ?) pour esquisser de grandes lois générales, comme
si les faits n’étaient la que pour étre commentés. Ce
que développent les personnes aupres de qui nous
allons cheminer invite au contraire a se rapprocher.
Le reporter-photographe Robert Capa affirmait que
si une photo n’était pas bonne, c’est qu’elle n’avait
pas été prise d’assez pres. Puisque s’essayer a une éco-
nomie de ’émancipation passe par des pratiques, des
gestes et des paroles de la vie courante, le choix de la
proximité s’impose en quelque sorte de lui-méme.
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